编辑/苏瑾

作为中国十大传世名画，《韩熙载夜宴图》自问世以来便受到关注。这幅令人称道的画中精品，历经千年流转，仍能妥善收藏，实属不易。据清《石渠宝笈》记载：该画本入清后曾归藏清廷御书房，并钤有若干方鉴藏印。前则有乾隆皇帝一段题记，并存有南宋时的行书残缺题语。溥仪出宫时携带此画并将其变卖，此画在民间辗转。

1945年，抗战胜利，画家张大千在琉璃厂偶遇《韩熙载夜宴图》，当即爱不释手，以500两黄金的高价购得。此后张大千移居香港，该画一直带在身边。1952年，张大千决定移居巴西，同时拟将此画售出。当时政府对流落海外的珍贵文物高度重视，在政府高层指示下，组织秘密小组赴港收购散佚文物，最终《韩熙载夜宴图》收藏至北京故宫博物院。《韩熙载夜宴图》有较多摹本流传于世，除北京故宫博物院，台北故宫、中国三峡博物馆等也有藏。

北京故宫博物院收藏的《韩熙载夜宴图》展示了南唐官员韩熙载在家中宴饮歌乐的景象，真实再现了整个夜宴的场景。该幅画作构思精巧、人物刻画细腻、画面雅致清新，在故宫所藏书画珍品中亦属难得。韩熙载作为画中的主人公，他的生平事迹令人唏嘘。

末路途穷：忍将夙愿付声色

韩熙载生活于五代十国的乱世，本为北海（今山东潍坊）人。他出身官宦世家，曾祖父韩钧曾任太常卿，祖父韩殷任侍御史，父韩光嗣，任秘书少监、平卢节度副使等职。韩熙载少有大志，以文才出名，时人评价他“学问精赡，辞气亮直，本以通识，济之奇文”，“文学、音律精通，审音、能舞”，“分书及画”。韩熙载平生所撰诗文颇多，也富有才气，在《全唐文》、《全唐诗》中都存有其诗文。

世事无常，因其父被杀，韩熙载避乱于南方，先后历经南唐烈祖、元宗、后主三代。前主李昪未予重用，但与中主李璟相交较深。李璟还是太子的时候，两人就经常谈诗论文。继位之后，李璟提拔韩熙载为虞部员外郎、史馆修撰，赐绯（红袍）。按照规定，六品员外郎没有资格穿红袍。从此可知，李璟对韩熙载特别看重。之后，韩熙载多次升迁，担任中书舍人知制诰，负责起草诏令。从此之后，韩熙载得以参与朝政，一展抱负。韩熙载也并未辜负李璟，对国政提出多番建议。他有着中国古代读书人典型的恃才傲物、刚直不阿性格，且不拘礼法，藐视权贵。因为性格和政见不同，他得罪了宋齐丘、冯延巳等权臣，此后宦海沉浮，几番坎坷。虽然仕途不顺，但韩熙载并没有放弃北伐中原、一统天下的抱负，而另一方面，他审时度势，反对南唐盲目北伐。

作为将门后代，韩熙载深通兵法，熟知政务，早年和李谷关系莫逆。两人都有匡扶天下的才略。唐明宗时期，韩熙载前往江南寻求发展，李谷则继续留在中原。李谷在河南正阳县为韩熙载饯行。酒酣耳热之际，韩熙载慨然发出豪言：“江南若能用我为宰相，我定当长驱直入一统中原！”李谷也不示弱说：“中原若用我为相，我取江南如探囊取物耳！”两人相视而笑，拱手而别。

一晃，二十余年过去。李谷已经在周世宗手下拜相。后周攻占两淮的战役，李谷正是前线总指挥。韩熙载自然很希望打赢这一场战争，这既是两个国家的决战，也是两位朋友的决战。

李璟派遣四弟李景达为主帅，陈觉为监军。韩熙载知道陈觉为人奸诈贪婪，多次反对这个任命。韩熙载认为，李景达贵为亲王，何必再派监军？可是，李景达统帅三军多年，威望素著。李璟担心四弟拥兵自重，甚至兵变逼宫。为防万一，李璟坚持派陈觉为参军。

于是这场战争，从开始就注定了失败。

一开始，后周军队节节胜利。后来，因军纪败坏，欺凌百姓，激起两淮民众的强烈反抗。后周的征伐陷入苦战。周世宗因身体不适，回汴梁养病。周世宗的离开，让后周部队顿时失去了灵魂。南唐军队数次击败周军，收复大片领土。主帅李景达多次要求集结兵力和后周做一次大决战，可陈觉就是不肯发兵。李璟也听信谗言，认为见好就收，以免两国关系恶化。大将朱元也和陈觉不和，被围困多日，多次请求陈觉援救却被无视。朱元为求活命，率领部下万余人投降了后周。正处在胶着之间的唐周战局，因为朱元的倒戈形势逆转。南唐三军对监军陈觉普遍不满，可中主李璟一再包庇。南唐士气低落。就在此时，后周主动出击，重创南唐军队，导致南唐整个两淮防线的崩溃。

此战，李璟没有听从韩熙载的建议，以至割让物产丰饶的淮南十四州，从此国力日拙，再也无法与中原争雄。之后南唐又迁都南昌，躲避中原的锋芒。导致百官怨愤，朝局动荡。

李谷因夺取两淮而彪炳史册，同时期在南唐为官的韩熙载却毫无建树。从此之后，韩熙载便沉湎酒色，再不谈政治。韩熙载深知，南唐在中原王朝面前不过也是“大厦将倾”，君主李煜又“作个才人多绝代，可怜薄命做君王”，与雄才大略的宋太祖赵匡胤并非政治上的对手，韩熙载最终选择了纵情声色、夜夜欢歌。

画中笙歌：冥冥之中的亡国之音

历史上，五代的五十几年，是一个干戈扰攘、战乱不息的时期。南唐自 937年建国，地方富庶，经济生活又比较安定，文化艺术繁荣，又因开封、西安许多地区不安定，中原的许多画家都逃到金陵，由此金陵便形成了当时的文化艺术中心，成立了翰林图画院，出现了不少有才能的画家，《韩熙载夜宴图》就是在这种社会环境下产生的作品。

因为宋以前的绘画大多数不署名，加上绢、纸等有机类文物不容易保存，中国绘画又有临摹的传统，宋之前的绘画作品大多存在作者归属的争议。关于《韩熙载夜宴图》的作者也存在争议，其中顾闳中得到了多数认可。顾闳中是画院待诏，相当于宫廷中皇帝供养的画师。据《宣和画谱》记载：后主李煜继位后欲重用韩熙载，然而“颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之。”这一幅画作的背后是君臣间的一番考察。

有学者认为，此画以真实可信为追求，信息量比艺术性更重要。甚至有人觉得，此画可以视为现实主义杰作，足以媲美同时代的西方画作。但是，细心观察就会发现，虽然此画的作者有着高超的写实功力，可是他似乎志不在此。

长卷按时间先后顺序分为五个部分，分别是“赏乐、观舞、小憩、清欢、宴归”五个场景。每个场景之间用屏风等物分隔，既断又连，构思巧妙。图中峨冠美髯，五个场景重复出现的即为韩熙载。

“赏乐”部分，画面伊始，一张绚丽精美的床映入眼帘：高挂青色金花幔帐，下围白色淡花床帷，绘有山水小景的翡翠绿色围屏，镶有石绿牙子的席子，乱堆着一床红色洒金被子，还露出一柄琵琶，被子高高隆起。一幅画竟然以私密的卧床开卷，足够惊世骇俗。而离床不远处就是韩熙载和红衣宾客所在的榻。接着描绘了宾客围坐在一起听琵琶演奏的场景，奏乐的是教坊副使李家明之妹李姬。韩熙载双手下垂，显得轻松自然。旁边穿大红袍的状元郎粲身体前倾，显然听得非常入神。桌面上还摆着食物，应该是刚刚用餐完毕，开始进入娱乐环节。

“观舞”部分，宾客在看韩熙载的宠姬王屋山跳六幺腰。韩熙载兴致很高，亲自打鼓助兴，李家明即用牙板打节拍。德明和尚站在李家明身后，显得有点不自在。毕竟他是出家人，不好意思去看一个美女跳舞，但又不好走开，只得尴尬地陪着。

“小憩”部分，韩熙载坐在榻上净手，作短暂休息，身边簇拥着四位美女。桌上的红烛已经烧了过半，显然已经夜深，但一名家妓正在搬动琵琶和笛箫等乐器，说明还有下半场。

“清欢”部分，韩熙载袒腹坐在椅子上听五位乐伎吹奏乐器，状元舒雅在旁边打牙板助兴。屏风边，一名男子与另一边的女子窃窃私语，非常自然地连接起下一个部分。据说这名男子就是画家顾闳中本人。

“宴归”部分，韩熙载已经重新更衣，站着欢送宾客，手上还拿着鼓棰，显得意犹未尽。一名宾客坐在椅子上，与两名美女携手密语，似有依依不舍之意。最右边一位宾客则手抚美女美背，似乎在说“放心，我明天还会再来的”。这里，作者用了一个巧妙的安排，让韩熙载的身子面向图画右边，似乎是与长卷开头的自己作一个呼应，又让观者再次把注意力集中到画面中心。

画幅情节复杂，人物众多（共绘46人），为了让不同时空的情节融合在一张画里，画家巧妙地运用屏风、几案、床榻等家具分割时空，疏密有致，过渡自然，使各段既独立又有相互连接，这种不同时空场景，统一在一个画面的模式，是与固定时空的西方写实油画有所差别的东方式的视觉叙事。

然而国家江河日下，名士壮志难酬，在这随意甚至有些淫靡的宴饮中，韩熙载眉头仍有挥之不去的郁郁寡欢。时代的巨浪翻滚无情，国家大厦将倾，管弦丝竹，舞步翩翩，与韩熙载眉间的阴影，演绎出乱世中最后一场狂欢。狂欢之后，人走茶凉，曲终人散。

南唐倾覆，后主遇害，唯有画家勾勒设色的绢本，经良工装裱维护得以保存流传。我们得以透过长卷，想象千年前个人虽渺小如螳臂当车，却仍“一生长为国家忧”。声色犬马，夜夜笙箫，定格为千年前的乱世中最浩大、最雍容，也最萧索，最落寞的绝笔。